martes, 18 de octubre de 2011

Click V.

.

.
Es imposible no leer el relato de esta imagen, que alguien, tal vez sin saberlo, tomaba como simple escena cotidiana. Sin saber, quien tomó la foto, en ese instante está construyendo la historia que me cuento cada vez que revisito el pasado: Mamá, desde la orilla, me anima a tirarme al agua; yo, con las manos tensionadas dudo, o tengo miedo; mi hermana, ya dentro del agua, me da el ejemplo, incentivándome a tomar la iniciativa.

miércoles, 25 de mayo de 2011

Click IV





*El Caos, el Infinito y el Cálculo*

.

miércoles, 9 de febrero de 2011

Fragmentos Entrerrianos II




.
6/1
Ayer por la noche un bote quedó amarrado en el río. Apenas se movía, acentuando la inmovilidad de todo el cuadro. El agua del río, por la noche, es una oscuridad compacta, apretada, presionada por las estrellas que se reparten, quietísimas, por el lienzo oscuro, sólo a veces tajeado por la rápida luz de una luciérnaga.
No sé desde dónde percibir este paisaje, que me resulta tan irreal: la arena tan suave, el compuesto orilla-bote-cielo-estrellas en esa parálisis que lo trasforma en un cuadro, sin embargo, en extremo realista.
Decido levantarme de la arena para asimilar el cuadro, incorporarme a él, y romper esa quietud que me distancia. Atravieso la pintura metiendo las patas en el río, mirando las aureolas negras que se dispersan hasta el bote amarrado. Voy hacia él y lo muevo, como si mi mano pudiera despertar y animar los objetos, para darles vida.


.

miércoles, 2 de febrero de 2011

Fragmentos Entrerrianos




.
13/1
Nos tomamos una combi a la terminal para volver ya a Buenos Aires. La lámina negra del vidrio polarizado de la combi tiene una rasgadura con forma de paloma, pájaro o mariposa, con las alas desplegadas. Veo la realidad del paisaje del que nos alejamos por esa abertura: los cultivos y los countries, el río y los puentes, el camino de ripio y el polvo que nos deja la moto que va adelante. Por el ojo de ese ave se fugan las caminatas al sol de la tarde por la ciudad, se va un ritmo y una respiración lenta, acompasada por los puentes vacíos y los perros de la noche. El vuelo estático de la figura en el vidrio recorta las imágenes y las pliega en mi cuerpo. El año pasado, mientras nos íbamos de Reta en el micro con Celeste, en plena tormenta, imaginamos la destrucción del paisaje como un realismo mágico berreta; este año ninguno habla, y nos limitamos a la observación, tal vez porque estos pastos y estas aguas viven y mueren por sí solas, con toda la fuerza, más allá de nuestra imaginación, sin que tengamos la necesidad de fabularla y reconstruirla. A Reta la construimos nosotros, -creándole un entramado de sucesos y personajes íntimos al paisaje- para resignificarla a nuestro capricho, como si recién hubiera comenzado a nacer con nuestra presencia. Este año fracasaron todas las tentativas y sólo nos quedó transformarnos nosotros en personajes de una obra ajena, errando en una constante búsqueda de indicios, pero permitiéndonos descubrir la mirada en los ojos del río y las palmeras, los animales y los caminos negros de la noche. Hemos descubierto un paisaje y recorrido su nervio, sin insertarlo en ninguna estructura, sin marcos ni ficciones. El ojo del ave quieta me recuerda esta distancia entre la imaginación y la realidad: afuera las aves gritan sobre el puente; adentro mi mochila se incrusta en mis costillas, mientras miro por el rasguño de una lámina negra, camino a Buenos Aires.

12/1
Volvemos de estar en la playa con los chicos, en esta última noche. Ahora veo la sombra gigante de los pinos, mientras las chicas duermen, y los bichos de la luz me dan vueltas por la cara. Se me aparecen imágenes del viaje como elementos vivos, inescribibles, que todavía me cuesta asimilar. Sólo puedo señalar que estamos en el camping 5, parcela 513; que al lado tengo los puchos y el mate frío; que las agujas secas de los pinos forman un compacto amarronado y despeinado que cubre todo; que unos metros más allá está el río con esa calma intraducible; que el fondo de este bosque me parece un poco siniestro. Y que voy a dejar de escribir para ir a recorrerlo, de una vez por todas, en la oscuridad.

11/1
En el río a Celeste una serpiente le roza las costillas; a un sapo una hormiga le camina por el ojo; los lagartos dejan los restos de una paloma entre los árboles; dos hormigas rojas despedazan a una negra a lo Tupac Amaru; dos pájaros se picotean incansablemente en el aire; un carpincho devora los peces que saltan sobre el río, proyectando el sonido de un estornudo en el silencio de la orilla; otra serpiente se nos aleja corriendo sobre la arena, zigzagueando; peces nos pellizcan los tobillos; una mariposa gigante y multicolor muere atrapada en una telaraña, mientras nosotros miramos y señalamos.

10/1
Se fueron Dani y Rocío y quedamos Rebeca, Celeste y yo, acampando en un bosque de pinos y algunos eucaliptus. Tenemos a los caballos muy cerca y un camino que nos lleva a campo abierto. Varios de los paisajes hasta ahora me recordaron el viaje con Emi a Córdoba, hará unos seis años; pero lo que veo hoy recupera escenas de una memoria reciente que me emperro en resucitar. Me pregunto cómo deslavar aquellas imágenes para quitarles fuerza, tal como hice en Reta el año pasado. Con Celeste nos preguntamos a cada momento si todavía estamos en Reta, como si el recuerdo del año pasado tuviera que permanecer intacto, como si sólo realizáramos un viaje en toda nuestra vida y las diferencias fueran detalles superfluos. Poco falta para que los compañeros de todos mis viajes se hagan presentes ahora, trayendo ramas para el fuego de la noche. Porque esta noche, mientras las chicas están lejos haciendo compras, se me llena de fantasmas.


.

lunes, 3 de enero de 2011

Recorrido Literario 2010.

.
07.01.10. Hans Magnus Enzenberger, El perdedor radical: “Puede haber situaciones en las que el ser humano prefiera un final terrible a un terror –sea real o imaginario- sin fin”.

08.01.10. Juan Filloy, Aquende: “¡Los verdaderos náufragos son los que se salvan del desastre de la muerte viviendo una soledad superior a ella!

11.01.10. César Aira, Cómo me hice Monja / La Costurera y el Viento: “En mi vida ha habido poca aventura. Ninguna, de hecho. No recuerdo ninguna. Y no creo que sea casualidad, como cuando uno lo piensa y advierte con sorpresa que en lo que va del año no ha visto un solo enano”.

21.01.10. César Aira, El Sueño: “Muchas veces se ha dicho que el cristianismo es la adoración de una marioneta horrenda”.

02.02.10. Roberto Bolaño, Putas Asesinas: “¿Y tú te preguntarás qué es la historia secreta?, dijo mi amigo. Pues la historia secreta es aquella que jamás conoceremos, la que vivimos día a día, pensando que vivimos, pensando que lo tenemos todo controlado, pensando que lo que se nos pasa por alto no tiene importancia. ¡Pero todo tiene importancia, buey! Lo que pasa es que no nos damos cuenta”.

04.02.10. VV AA, Un grito de corazón: “Prefiero ser consciente orgánica de tal cosa a la ascéptica independiente libre pensadora destructora por omisión”.

10.02.10. Carlos Gamerro, La aventura de los bustos de Eva: “-Perdoname, Paddy, pero… ¿Me podés explicar qué hacés acá? –Me estoy prltrzndo- dijo entre dientes. -¿Qué?- gritó Marroné - ¿Te estás problematizando? –Proletarizando – escupió exasperado Paddy-. Me estoy haciendo proletario. –Pero por qué ¿tu familia cayó en la ruina? – No, no. Con ellos ya no me hablo. Es una decisión personal, entendés, un renunciamiento. Una opción por los pobres. -¿Te hiciste cura? – No. Peronista”.

27.02.10. Truman Capote, Otros ámbitos, otras voces: “Cuando volvió a mirar, la mula, colgada de una viga por las cuerdas que hacían de riendas, enrolladas alrededor del cuello, se balanceaba en el aire; sus ojos enormes como lámparas, encendidos por el fuego de la antorcha, estaban dorados como el rostro impasible de la muerte, la figura que había en el fuego”.

09.03.10. Ricardo Piglia, Respiración Artificial: “Empezó a identificar la patria con su vida, tentación que está latente en cualquiera que tenga más de 3000 hectáreas en la pampa húmeda”.

15.03.10. Sam Shepard, El gran sueño americano: “Dice que las noticias son todas mentiras y que la razón por las que son tan populares es porque se venden a sí mismas como verdad única, y la gente se las cree porque prefiere creer en una mentira”

21.03.10. Hanif Kureishi, Mi hermosa lavandería: “Lo que esta escoria necesita (y pisa el embrague, cambia de marcha y pisa el acelerador) es probar un poco de su propia mierda”.

30.03.10. Amélie Nothomb, Cosmética del enemigo: “No hay nada en el mundo más incomprensible que los rostros o, mejor dicho, algunos rostros: un conjunto de rasgos y de miradas que, de pronto, se convierte en la única realidad, el enigma más importante del universo, que uno contempla con sed y con hambre, como si un mensaje superior estuviera escrito en él”.

17.04.10. Pedro Almodóvar, Patty Diphusa: “¿Cómo es posible que un simple KILO de LANGOSTINOS me emocione tanto como a meril streep interpretar el personaje de una turca?”

26.04.10. María Negroni, La Anunciación: “Estoy cansada, Humboldt. Si me regalaras un compás, tal vez vería la muerte con todas sus luces, sus nichos vacíos. Treinta mil. Entonces suprimiría de una vez por todas Roma, y pondría sobre lo que vivimos, lo que olvidamos, lo que tal vez (quién sabe) estoy matando ahora, en este mismo instante, Humboldt, un enorme pliego blanco que lo purifique todo. Es muy largo volver. Es muy largo dar con la verdad de las cosas. No sé desde qué cuerpo te recuerdo. No puedo perdonar tu muerte, que yo misma inventé.”

VV AA, Los días que vivimos en peligro.

29.04.10. Italo Calvino, El barón rampante: “Se conocieron. El la conoció a ella y a sí mismo, porque en realidad no se había conocido nunca. Y ella lo conoció a él y a sí misma, porque aún habiéndose conocido siempre, nunca se había podido reconocer así”.

Martín Kohan, Ciencias Morales.

VV AA, Otras historias de amor.

03.05.10. Fabián Casas, Veteranos del pánico: “Han cambiado los tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula. Así, un libro tras otro, y que los eunucos bufen”.

04.05.10. Mariano Blatt, El Pibe de Oro: “El Pibe de Oro dice que por cuatrocientos pesos me dice que me quiere. Yo le digo que está bien”.

05.05.10. Rodolfo Fogwill, Un guión para Artkino: “¡Camaradas de la Sociedad de Escritores manos a la obra! ¡A producir y producir para agigantar la obra del socialismo y vengar en la carne de los enemigos de la victoria todos y cada uno de los sufrimientos de nuestro padre y maestro el gran Jorge Luis Borges!”

07.05.10. Alejandro Jodorowsky, Las ansias carnívoras de la nada: “Es posible que vayamos a nacer o que estemos almacenados para que nos devoren… Lo uno o lo otro nos da igual siempre que algo pase, un acontecimiento que nos saque del pozo sin fondo de las palabras, que nos haga caer en la raíz violenta de la carne”.

11.05.10. Walter Lezcano, Partes de guerra – Una temporadita en TP: “La onda es intervenir. Tratar de contaminar algún espacio, por más pequeño que sea, para no sentir que mi destino lo escriben otras personas. De eso se trata escribir, de eso se trata la literatura. Y también la docencia”.

13.05.10. David Viñas, Las buenas costumbres: “Un buen dolor hace el amor más puro”.

15.05.10. César Aira, El Cerebro Musical: “Como una sacudida, como si despertara de un sueño, la Enana abrió las alas cuan largas eran, y de un solo clap se elevó varios metros; otro aleteo, y giraba, otro, y tomaba velocidad, y ya estaba volando, como un pterodáctilo”.

20.05.10. Washington Cucurto, El amor es mucho más que una novela de 500 páginas: “¡Rápido, alguien que salte al teclado y comience a escribir nuestras vidas que si se detiene la letra estamos muertos!”

21.05.10. Martín Rodriguez, Paniagua: “¿Sabés que tuve un sueño con vos? –Sí, ¿cómo fue? / Era igual que ahora. Pero duraba más. / Sin sombras. / Yo también tuve un sueño con vos –se anima a confesar. / ¿Y cómo es un sueño conmigo? / Tiene una velocidad centrífuga. Te abre en círculos / Y casi como si no existieras es soñar con vos”.

22.05.10. Roberto Bolaño, Una novelita lumpen: “Si fueras un automóvil, ¿qué marca te gustaría ser? Un Fiat de carne”.

29.05.10. Ioshua, Loma Hermosa: “Te lloraría bien piola, como un macho posta”

31.05.10. Martín Kohan, Los Cautivos: “Contar bien es como cagar bien. Ni muy blando ni muy espeso. Mejor de un tirón que tardando. Mejor sueltito que con trabajo”.

06.06.10. Amélie Nothomb, Biografía del Hambre: “Por hambre yo entiendo esa falta espantosa de todo el ser, ese vacío atenazador, esa aspiración no tanto a la utópica plenitud como a la simple realidad: allí donde no hay nada, imploro que exista algo”.

15.06.10. Marco Denevi, Rosaura a las Diez: “La gente instruida es tan mala como la ignorante, sólo que con más argumentos”,

07.06.10. César Aira, Varamo: “Cada una en su ámbito, indirecto libre y dinero son la causa que fluye sobre o bajo las demás causas”.

21.06.10. Juana Bignozzi, Poesía reunida: “Si toda vida es referencia a nuestra vida/espero dejar una palabra/ que ampare a alguien/ en estas tardes inhóspitas de recuerdos”.

30.06.10. J.D. Salinger, Nueve Cuentos: “Siempre nos damos cuenta demasiado tarde, pero la diferencia más notable que existe entre la felicidad y la alegría es que la felicidad es un sólido y la alegría es un líquido”.

05.07.10. Roberto Arlt, El Juguete Rabioso: “Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperación pobló súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores. A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aquí solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos”.

13.07.10. Italo Calvino, El Vizconde Demediado: “Cada encuentro de dos seres en el mundo es un despedazarse”

15.07.10. Roberto Arlt, Los Siete Locos: “-¿Dónde vas? El se echó a cuestas el sobretodo; después inclinándose sobre la cama de la mujer, exclamó: -¿Sabés adónde voy? A un prostíbulo, a buscarme una sífilis-”

07.08.10. Leónidas Lamborghini, La experiencia de la vida: “Lo importante, les enseña ese critino, es sangrar lenguaje”. / “La pelotudez es un Sol que, como el Sol, mantiene con vida al mundo. ¿Quiere mayor pelotudo que al Astro Rey quemándose y quemándose para darnos vida? Astro Rey pelotudo”.

10.08.10. Marcelo Cohen, El sitio de Kelany: “Se sabe que no hay carnada como el amor, por más que sea un amor de horizonte angosto”.

13.08.10. Nathan Englander, Ministerio de Casos Especiales: “No tenés que cruzar ningún océano, no tenés que conquistar ningún país. Tenés que hacer una sola cosa: recuperar a tu hijo. ¿Querés vengarte? Entonces imitá a Juan Perón. Eclipsá tu némesis ficticia. No solo el cuerpo, Kadish. Recuperá a tu hijo con vida”.

14.08.10. Mario Bellatín, Damas chinas: “Luego de terminar de contar esa historia, la anciana de la corona le hizo al niño la confidencia de que nunca había podido tener hijos. Era la razón verdadera por la que le había molestado ser confundida con la virgen”

18.08.10. Fabián Casas, Los Lemmings y otros: “La primera noche Carlos se durmió pensando a quién le hacía acordar la cara del chico. Y se sonrió cuando descubrió que el pelirrojo era igual al muchacho que aparece dibujado en los alfajores Jorgito”.

27.08.10. Oliverio Coelho, Los Invertebrables: “Y una mujer comienza a amar a un hombre cuando intuye que podría haber parido a una criatura así de espeluznante”.

06.09.10. Jean Genet, Pompas Fúnebres: “(Hasta ahora he hablado de un muerto, es decir, de un dios o un objeto, pero, cuando estoy a punto de presentar al ser vivo, cuando estoy a punto de repetir sus palabras, de describir sus gestos, de oír de nuevo sus entonaciones, me entra el pánico, no porque tema no acordarme bien y traicionar a Jean, sino porque, por el contrario, estoy seguro de recordarlo con tal fidelidad que es posible que acuda a mi llamada. Si las cincuenta páginas anteriores son un discurso acerca de una estatua de hielo, al pie de un dios insensible, las líneas siguientes están destinadas a abrirle el pecho a ese dios, a esa estatua, para liberar a ese chiquillo de veinte años. Estas líneas son la llave que abre el sagrario y muestra, al fin, el pan, y los tres golpes que se dan en el teatro para anunciar que se va a levantar el telón son la misión apenas estilizada de los latidos de mi corazón antes de hacer que hable Jean.)”

07.09.10. Alejandro Zambra, Bonsái: “¿Qué sentido tiene estar con alguien si no te cambia la vida?”

08.09.10. César Aira, Mil Gotas: “China: el gran rompecabezas neuronal de la humanidad”

13.09.10. Italo Calvino, Las Ciudades invisibles: “Uno llega a un momento de la vida en que de la gente que ha conocido son más los muertos que los vivos. Y la mente se niega a aceptar otras fisonomías, otras expresiones: en todas las caras nuevas que encuentra, imprime los viejos calcos, para cada una encuentra la máscara que más se adapta”.

22.09.10. Ricardo Piglia, Blanco Nocturno: “Basta un brillo fugaz en la noche y un hombre se quiebra como si estuviera hecho de vidrio”.

27.09.10. Juan José Saer, Lugar: “Si el conocimiento tiene un límite, es porque los hombres, adonde quiera que vayamos, llevamos con nosotros ese límite. Es más: nosotros somos ese límite. Y si vamos a Marte o a la Luna, no cambiarán en nada, pero en nada, la extensión de nuestra ignorancia”.

13.10.10. Cristian Alarcón, Si me querés quereme Transa: “-Compadre, le voy a pedir un favor. –Claro, Teodoro, dígame nomás. –Que cuando venga usted, me traiga una revista. – Claro, cómo no. ¿Qué revista? – Cualquiera, compadre, nomás tiene que tener fotos de Luciana Salazar”.

30.10.10. C. E. Feiling, Los Cuatro Elementos, tres novelas y un bonus track: “-Este es un país inventado por escritores que hubieran querido ser militares. Pero la persistencia en el error cansa… Dios me libre de un gobierno que envía poetas a esclarecer crímenes e inspeccionar prisiones”.

10.11.10. Antonio Tabucchi, Los tres últimos días de Fernando Pessoa: “La vida es indescifrable, respondió Pessoa, nunca hay que creer, todo está oculto”.

15.11.10. Fabián Casas, Boedo: “Tratando de sepultar la narración de nuestros padres / se va la adolescencia”.

16.11.10. Leónidas Lamborghini, El Solicitante descolocado: “¡Y hagamos antorchas/ compañeros!/ gritó la mujer que iba al frente/ Y lo que esas antorchas/ alumbran alzándose en su luz/ “es la toma/ del poder”/ balbuceó el Buen Idiota/ “y también/ cuando metimos las patas el poder/ en las fuentes de la Gran Plaza”/ dijo mirando a los adictos”.

18.11.10. Alan Pauls, Historia del llanto: “Eso quisiera él, eso más que cualquier cosa en el mundo: que leer fuera lo único que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de algún modo tragadas al unísono por la acción de leer”.

Roberto Bolaño, 2666.

26.11.10. Alejo Carpentier, El recurso del método: “Mira: a Juana de Arco la quemaron de diecinueve años, porque si llega a tener treinta se hubiese acostado con el Rey de Francia, y habría conseguido lo mismo que consiguió, negociando con los ingleses, sin morir en la hoguera…”

04.12.10. VV. AA., Metáforas de la Argentina en veinte piezas teatrales: “¿Qué metáforas de la Argentina construye ese conjunto de escritos que llamamos dramaturgia nacional? ¿cuál es su dimensión social y política, si consideramos al teatro argentino como un acontecimiento político?”

16.12.10. María Negroni, La Anunciación: “ ¿Pero a qué cuerpo me refiero? No es lo mismo el cuerpo transformado en cuestión de estado, que el cuerpo al que se le aplica el adjetivo despampanante, que el cuerpo ignorante de sí mismo, que el cuerpo escrito que se volvió distancia, que el cuerpo ético, cívico, deportivo, piadoso, vencido, agitador, cínico, irritado, alegórico, furioso, que el cuerpo ya nada, cayendo silencioso al río.”

22.12.10. James Joyce, Los exiliados: “Preocuparse por el futuro es destruir la esperanza y el amor en el mundo.”

.