En la Plaza.

El banco de la plaza crujió un poco cuando le saqué la caca de paloma con la mano. El día estaba lindo, muy primaveral, de esos en los que se ven muchos chicos tomando helado de palito y viejitos dormidos. Te sentaste y me hablaste del tango, y apenas dijiste: “vos tenés que escuchar la letra de los tangos”, yo ya no te escuché más. A Gardel no lo mencionaste, y me acuerdo porque estaba esperando la palabra Zorzal en cualquier momento, pero no apareció. Claro, te decía, el Tango es bien argentino y a los japoneses les encanta, por eso se vienen de a malones en los buques pesqueros. Y vos me decías a todo que sí, porque no me escuchabas. Te conté que mi abuela tenía un poster de Gardel pegado en la heladera y que me hacía ver sus películas, y tampoco me escuchaste, en ese momento ya estabas por Piazzola. Entonces yo me seguí acordando tranquilo de las películas de Gardel y las de Tita Merello mientras escuchaba de fondo la música de un lunfardo que arrancaba lágrimas de malestar. Este es un día peronista, te escuché decir, de improviso. ¿Por el sol?, te pregunté. Por el sol y la gente reunida, me respondiste. Ah, no lo sabía.
Le compraste un helado de palito al vendedor, de chocolate. Te dije que uno se prueba como argentino al tomar mate con cuarenta grados de calor, no helado de palito, y menos de chocolate. El chocolate no es argentino, si fuera de dulce de leche todavía. Me miraste serio y lo supe enseguida, me ibas a hablar de folcklore.
Yo miraba el reloj pero vos no me mirabas.
Yo que le saqué la caca de paloma al banco para que hablemos de eso y de “Plumas de ganso”.
Yo que viajé dos horas para verte te escucho hablar de Guaraní y de cómo le gusta el vino.
Yo que me cago de calor y no me invitaste ni siquiera una chupadita del helado.
Yo que extraje del polvo a “Los isleros” y una heladera vieja y no me diste pelota.

Ahora vuelvo a casa tranquilo.
Voy a debatir a los Marx en el espejo.
O a reírme.
Qué lindo día peronista.

Ah, ¿eso?, eso era una nube nomás.