Tarde.

Estuve esperando.
Bajo la parra.
Las uvas eran chiquitas y amargas.
Despellejé algunas y las tiré lejos, por si las moscas.
Me hice un test y resulta que mi cuerpo tiene una edad de 37, 5 años.
Así que, no sé, debería salir a correr en vez de esperar bajo la parra.
Querido Diario:
No, eso no.
¿Un poema?
No, no me salen. Pondría palabras como Amor, Soledad, Fuego o Marzo.
Me falta la metafísica.
Mis símbolos se consumen rápido.
Me falta yuyo, tranquera o dios.
Encontré una babosa, y no sé porqué tengo la idea de que queman como una gatapeluda. Desde chico lo pensé. Una vez en Mar del Plata salí a la calle y había muchos sapos aplastados, alguien les había dado una mano de pintura encima, de todos colores. Había salido con mi hermana a comprar un pepsi, y discutimos si era más rica que la Coca Cola. La Pepsi tiene más gusto a remedio, me dijo ella.
Leí: “Vivieron un día más sin vivirlo, y repondrán fuerzas, ahora, para vivir mañana un día que tampoco será vivido, a menos que se fuguen –como lo hacía yo antes, a esta hora- hacia el estrépito de las danzas y el aturdimiento del licor, para hallarse más desamparados aún, más fatigados, en el próximo sol”.
Levanté la cabeza como para pensar un poco, haciendo conjeturas sobre ese próximo sol, sobre ese día no vivido.
Una mosca atravesó el sopor.
Se sentó conmigo a esperar.
Pero ella no sabía.
Yo no escribo poesía.